第一次参加这样的会谈，和学校领导坐得这样近，其实我想跟他们说的远不止地震。相信很多同学都是这样，如果有机会和王建国书记，宁滨校长，高艳副书记坐在一起的时候，你想说的话，饱含各种感情的都有，然而在这一年祭的时候，5.12又重新成了主题。

 

    记得去年大概是5月13号的时候，接到学校邀请座谈的电话的时候，我拒绝了，我说我不知道说什么，那时候根本不想和外界接触，家乡遭到灾难，我虽远在北京，却恨不得马上回去，只要让我知道到底发生了什么才好。

 

    地震发生地一周之内，几乎没有去上课，那个时候觉得上课老师点名课堂作业之类的什么东西根本都是无所谓的。每天只是坐在电脑面前刷新新闻，早上起床的第一个动作是打开电脑，头天晚上的新闻陆续浏览，熟悉的地名，惨烈的图片，眼泪止不住地流。电话陆续打通的时候，天佑会堂组织献血。早上早早起床，几乎是抢到的表格，颤抖双手填好之后，好些空格不合格，又在旁边补填。从小就怕打针的我，第一次那样迫切地祈祷自己一定要献到血，我是一个一无所有的人，地震之后我没有捐钱，也没有捐衣服，也许身边的人会觉得我自私，其实我只是想把钱留到刀刃上。我知道那个时候北京的血库已经满了，全国各地的献血车每天都排着长队，但是这是我那个时候唯一能做的事情。等待验血的时候遇见一个大四的学长，四川人，聊的时候他告诉我妈妈还在北川，下落不明，我跟他说一定要有耐心，要鼓励家人，两个人相互安慰一阵，其实都知道大家心里都没底。那个时候好几个家在北川的高中同学父母下落不明，班级QQ群前所未有地团结，找伤者名单，怎样打电话咨询救灾情况，安排同学探望北川同学，只要是有空在线的同学，都没有让自己闲着。

 

    最终我们大部分人是幸运的，家人安好。只是有两个同学，在这次震恸中，失去了母亲。我们都在帮忙找名单，核对姓名，但是最终没能够找到。北川那诺大的废墟中，甚至不知道阿姨当时到底在哪里。ran告诉我，那个时候她每天祈祷，甚至去雍和宫烧香祷告，也去买鱼放生，几个人哽咽了，她反倒安慰我们：没事了，我现在已经接受了。我给她买了个抱枕送去，枕头里夹着我们几个同学凑得几百块钱，我不敢当面交给她，怕她拒绝，推辞起来难看，回到宿舍的时候才发短信给她叫她查收。她回短信说叫大家放心，会好的。

 

    过年的时候回家，住在姑妈家里。四处的沉寂的废墟和火热重建现场让甚至让我有些怀疑这是不是生我养我的家乡。家里的房子已经倒了，小姑请人把一些家具移走，剩下一地砖瓦。姑妈说要重新修房子，还是把砖理一理吧，几个人便带上砖刀去了。经过了很久的日晒雨淋，砖已经不需要再剔了，拿出来往地上一摔，水泥便掉了下去，有的时候甚至砖也碎了。自从出去读书，很少在家里干活，这次是干得最卖力的一次，翻检每一块砖的时候，也是在翻检从小到大以来的回忆，那些我对这片热土的依赖。初中时便离开了家，算一算已经十几年，可是关于这个家里的一切，却总是清晰。以后再也不是这样了，土地被征用，建成工厂也好，家里自己修房子也好，一切的一切，包括它的周遭，都会迥然不同。四川很穷，很多出去打工的农民，四川人似乎不爱自己的家，可是只有四川人自己知道，他们是多么不想背井离乡，日晒雨淋，多么不想离开自己的父母和孩子，让留守的老人和孩子去承受这一切的无望。然而不出去又能怎样呢？一亩三分地，三农政策出台以前，收到的粮食全部卖出去，交了农业税、水费、肥料钱，往往自己还要往里添一点。这就是我们的生活，当我小时候，在农业税提交前一天，跟着妈妈打米然后拿到农贸市场去凑钱的时候，我只觉得这一切很无望。我记得给田里水稻浇水的那一阵子，周末回到家里，妈妈的脚肿得不成样子，她说没事，后来婶娘告诉我，她是把肉翻开往里填酒精消毒，差点化脓，我抱着妈妈嚎啕大哭，我恨我自己不能吃苦，不能帮她分担任何，这就是我为什么要让她出去打工的原因，这就是无数个四川打工家庭的缩影。

 

    在家住的几天，仍是余震不断，姑妈的家里是二层楼，我住在楼下最靠近大门的位置，晚上睡觉不插门，怕又地震。实际上那个时候地震根本是没人再往出跑的了，用哥的话说就是：习惯了。好几次大地摇晃的时候，我都在想我要不要撒腿就跑呢，不过还是选择了镇静。四川人已经很习惯了，他们就是在这样的环境下展开重建的，哥说他上房翻瓦的时候恰巧遇到余震，6级。随着房子左右摇晃之后，继续翻。当家里谣言四起，说哪里的蛤蟆好多，说哪里的蛇都出洞了的时候，我们仍是住在家里，那时候睡在床上，望着头顶的天花板，想象当我熟睡的时候它突然掉下来的样子，觉得人生原来真的就会这样终结，几个伯伯当中，三伯有着良好的睡午觉传统，当天因为二伯祝寿，还没来得及回家午觉，便天崩地裂了，后来回家一看，房子塌地不成样子；表弟当天正在午觉，舅舅在地震一刻冲进屋拉出正在梦中的他，后来房梁正好把表弟的床塌地稀烂，三姐当天喝了点酒，在三楼午睡，地震一刻门被卡住出不去，躲在角落里年着：婆婆，你一定要保佑我啊。当我看着天花板，想着我听到得找些故事的时候，不禁问自己，如果是自己呢？如果你在这一刻，天崩地裂，天花板骤然而降，你一定有很多的遗憾没有完成，很多的人没有珍惜，很多的话没有来得及说不口，很多的理想还没有起步，那么给你一个机会，也许是一分钟的时间，你在这一刻能够做些什么？很多很多的事情浮上心头，拿起手机，看那些熟悉的名字，我对自己笑笑，珍惜吧，一切都会安好。

 

    回到主题，一年祭。一年了，很多人在这个时候说：时间过得真快。一年了，奥运顺利开展，金融危机席卷全球，台海关系又有新的发展，墨西哥爆发猪流感，口罩重新回来，火箭打到季后赛，破天荒地没有在第一个对手面前就倒下，一年了，在我们每个人的身上都发生了很多很多事情，用我的话来说，便是在纠结中长大，甚至是蜕变。

 

    要问地震带给了我什么，我记起回家的时候在车上听见一个阿姨的自嘲：什么都没了，现在一家人住在政府给建的板房里头，成了实实在在的三个土匪。听见这话，我笑了笑，我也是个土匪。

 

    然而这些土匪，虽然一无所有，却不是要靠抢劫为生，也用不着抢劫，地震之后政府给与关爱，棉被，毛毯，衣服，罐头，米面，挨家挨户地发，山里搬到坝里板房住的每户稍多一些，坝里日子还过得去的少发一点，我回家的时候，有时候饿了，还能在屋里搜点方便面、矿泉水出来，煮方便面吃，姑妈说是地震的时候给每户人发的，只是他们那个时候是凉水泡方便面。

 

    它至少教会了我们感恩。要感谢的实在是太多了，可爱的人民解放军，那些排队献血捐衣捐钱的兄弟姐妹叔叔阿姨，还有中央的关心，辽宁同胞的无私援建。每个人在向我讲述这些温暖的故事时无一不是充满感恩的。从小一起长大的好友是一名民兵，地震时第一时间参与抗震救灾，从家徒步去到北川，后来也去茶坪和高川参与救灾，从山上背小孩下来时被记者拍到上了电视。他说他们做的都不是最危险的，解放军都是不顾一切往前冲的，那个时候，想的除了救人，还是救人。国家养你有何用，人民养你有何用？危难关头，他们仍是最可爱的人。

 

    我们不是一无所有的人。潘多拉魔盒最重要的那项，便是希望。哥哥修房子需要贷款，写贷款申请的时候我过去看了看。说一定努力工作，不给国家负担，早日还贷，说请政府放心，一定孝顺老人，尽心抚养小孩。我相信这不是形式主义的保证，更是对自己的鼓励，哥以前是个很不懂事的孩子，从小捣乱，离家出走，初中毕业便没有再读书，喜欢打牌。然而这次回家他真的变了，他说家里的担子一下子落在自己身上，这就是责任。

 

    是啊，地震发生之后，通过跟父母的交流，我也变了。从以前喜欢跟他们撒娇抱怨的我，变得懂事，因为我知道，我是他们的希望，我一定要在这个时候坚强，有所担当。家里经济紧张的时候，我也不追着他们要钱，自己省一点，也通过一些途径去挣一些钱，再加上学校的补助和助学贷款，这一年基本上没有跟家里要钱，有时候甚至父母紧张的时候还给他们寄点过去。座谈会的时候很多同学都提到，家里人更加互相帮助了，都相信这个坎，齐心协力一定可以过去。

 

中华民族一直都是坚强的民族，打不垮的民族。谁说中国人不团结？地震时候一省有难，街头的乞丐都捐出了自己的最后一分钱。谁说中国落后？金融危机，全世界的眼光都落在中国，都寄希望于中国，社会主义才能救中国，社会主义也能救全世界。多难兴邦，灾难带给我们的是沉痛，是失去，也让我们有了更多思考，更加成熟稳健。我更愿意用磨砺这个词，任何事情都是需要打磨的，一个人，需要经历失败和坎坷，才能愈发成熟勇敢；一个国家，经历灾难的时候，更能体现国家的团结，人们的信心。三农政策的推广，以人为本的发展思想，我们看到的是一个愈加成熟，愈加亲民的政府。作为当代大学生，当我们在找工作，出国，还是考研之间纠结的时候，心胸是否应该放宽一些，国家需要我们，灾区的建设，民族的复兴都需要我们，书本知识重要，社会历练也重要，感恩，责任心，人格人品，都是我们仍需要磨砺的，80后不是垮掉的一代，一切的一切已经证明，80后是有所担当的一代。我们每个人都应该而且必须思考：

 

父母养我有何用？国家养我有何用？

 

    不要到了奔赴战场的一刻，才发现自己什么都没有。