我没有读过史铁生老师太多的文字，也没有对路遥北岛等前辈涉猎太多，但是他们的字里行间在他们的笔墨里会嗅到一股土地的味道。六七十年代那十年的复杂经历恰恰成就了他们的土地情结。赋予了他们大地之笔。就像有人说：“文学不止是在小楼里看一片茶叶沉落”，而应该更宏伟，更贴近自然，更贴近生活和土地，从而 更有质感，更有尊严，不屈从于读者的取向。

 

即追溯华夏苍茫的历史，最隽美的文字也是来自乡土的声音。像诗经里那些传世的情歌，简明干练，大俗却优美，白茅纯束；像汉末兴起的五言诗和乐府，最美的民间吟唱，天苍苍野茫茫；像唐代的伟大诗篇，纵然李白再雄奇壮丽，后人更看重的还是杜甫白居易等人贴近民生土地的作品；就像明清小说，《红楼梦》远胜其他， 因为里面有更多生活和尊严，而三国水浒的那般追溯和西游的神秘都难以企及。

 

生活是来自土地的，文字也应该是土地的子女。我不知道现在城里的孩子能怎么理解麦浪这个词的妙处，怎么想农民看着地里麦子波涛汹涌的激动，本来乡间土地是诗意栖居的故乡是诗歌的灵魂所在，而不是城里冰凉的柏油路。秋天来临那落了满地的银杏叶引起人们内心悸动正是土地对人生命归宿的吸引。大地的歌声深沉而辽远。所以现在最好的诗人也许应该出现在乡野的农民里，不经意渲染混然天成。

 

回到史铁生老师，之所以他那些同道中人的文字能感人肺腑，是因为他们的生命历程里给土地把脉，触摸土地的心跳，进而融入自己的生活和尊严。所以读《我与地坛》这样的文章会觉得自己推着史铁生老师的轮椅坐看朝阳卧赏夕落，这些文字是大地的经脉流淌着土地的鲜血，闻到这些气息会有一种土地的归属感。

 

但是现在越来越难看到这种文字了。我们在一个狭小的空间求学求职，像杜拉拉像泡沫之夏像穿越像从中国古典里盗墓，这些为忙碌的社会冲入的幻想，于是烦躁的 人们停下来从幻想里得到放松，寻求捷径。就像学生写作文就是那么个模子，要引用要排比，但不注重内容，不注重思想。但是真正的文字是不该屈服于他人的口味，不是因为大家需要眼泪或者美满而写作，而是一部作品在读的过程中能看到作者的灵魂，看到尊严，不屈服不谄媚的把自己生命的精华流出。

 

这样的文字应该随遇而安，不拘泥于形式，不受外物所累。所以高水平的作家应该是一杯白开水，烧开过，纯，洗尽铅华。作家应该去行万里路而不是独坐小楼成一统，应该去亲吻柏油路之外真正的土地，看一看捡树叶的少女，少一点虚爱，应该古为今用开拓创新而不是穿越回过去。

 

如果在史铁生老师身后是一片土地作家的断层，也许不仅仅是一两代人无法亲吻土地，而是会延续着损害文化。可是我们的前方，浅薄的爱情和返古在萌发，越来越 多的人不了解面朝黄土背朝天的故事。我们的路还有很长，需要我们坚守的土地，生活和尊严还有很多很多。史铁生老师他们会一直注视着我们。