故事的最后，她逃离到没人知道的地方，继续以自由不羁的灵魂浪迹天涯。

 

三毛传奇的一生，真实而又遥远。从自闭的童年逃学记到游学传播中国文化，从坎坷的爱情经历到撒哈拉的异国之恋，从痛彻心扉的南美不死鸟之旅到万水千山走遍的洒脱，这个女人给了我们太多的温暖和心酸，也给了我们太多的留恋和不舍。

 

这是一个爱生活，懂生活，更会创造生活的女人，旅行和读书是她生命的星辰，荷西和父母是她生命的全部。沙漠里，白手起家，悬壶济世，沙漠观浴，和爱人用双手缔造的温馨的归宿，用诚挚去打动身边的邻友，用热情去感受身边的点滴。遗落在沙漠的边缘，她已然用笑靥绽放成最美的花。

 

她爱关心人，更会帮助人。无论是在撒哈拉被贱卖的哑巴奴隶，还是加纳利甩不掉的卖花女，或者是南美洲遇见的高烧不止的荷兰女孩，她伸出援助之手，即使没有回馈。她那般渴望远离人群，可是真诚善良却让她拥有许多挚友；她那般执拗地与俗世背道而驰，真善美却足以让她打动我们每个人；她那般决绝执着，却是顺着内心印证自我。也正因为如此，她的选择注定了她命运的多舛，她的人生比普通人多了一份沧桑和洞察红尘的敏锐。

 

梦里花落知多少，云在青山月在天。尽管她曾淡淡地说，“青春结伴我已经有过，谁不是孤独地生，孤独地死。”那你为什么在“意气飞扬、脸上荡着笑”的同时，“眸子里闪烁的是满满倔强的泪，和那一个海也似的情深的故事”。初遇、承诺、重逢、结婚、婚后、永别，公墓里，从叶中，一个女子，一遍遍的漆着十字架，漆着周围的木栅。没有眼泪，没有恸哭，因为她的荷西一直活在她的心里。她只是靠着他，一如过去的年年月月。

 

她的情热烈的让人无法抗，她的心坦率得让人难以直视。在她眼里，写文章不过是蛋糕上的点缀。是啊，遇见了荷西以后，她更在意生活，更在意她所在意的人，爱人，朋友，甚至一面之交的好人，她全部都在忙碌地深深在乎着。

 

从三毛那里，你问我，我学的最多的是什么？

 

那就是真挚，即使承认自己的自卑，然后任性地在匮乏的生活里创造自己的绚烂王国。

我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。     

 

她去异国流浪，自由舒展，完全真实的自己呈现在世界各个角落。三毛教会我活得真实自在，平淡从容，有声有色，有悲有喜。