三十年前的那个秋天，十七岁的我独自一人从遥远的东北来到了红果园。刚刚摆脱高中时期重压下的题海生活，我就似一匹思想脱缰的野马，在校园中找寻图书馆的所在。在那个物质匮乏的年代，地方上少有图书馆这样高大上的场所，即便是父母所在的国营大厂，也不过是配备了一些与生产有关的资料室。每每光顾城市中心的新华书店，也不过翻看一些与高考有关的参考书，那些被家长们视为闲书的小说、散文、传记是连翻都没时间翻的。同学间私下里偷偷传阅的不过是些提不起兴趣的三毛、琼瑶、席慕容。

初入大学，眼前突然就出现了数不清的书架，那些渴望已久的演义小说、传记文学、民国记事、伤痕文学，直接撞到眼帘，就仿佛沙漠里苦熬已久的人突然看到了一汪清水，让人毫不犹豫地一头扎下去。在那个没有计算机和软件的时代，借书是全凭手工检索书目卡片的。开架图书馆的原址在如今的二号宿舍楼门口的一排教室里，每人只有一张文学类书籍的粉色借阅卡和四张专业书籍的白卡。物以稀为贵，那仅有的一张粉色卡自然就是我手里的宝贝，每每总要郑重其事拿出来换那本千挑万选的文学书。那时的专业书籍借阅并没有开放，书库设在思源楼位置的原主楼二层。选书是靠翻阅目录室里排排抽屉里中的书目卡，在借书单上填好书号和姓名，然后由图书馆借阅处的老师把单子放在一个挂在铁丝上的竹篮子里，挥手一拍，竹篮子便直奔内书库而去。不多功夫，装着专业书的篮子就从书库被拍了回来，过程相当有趣。可惜在当时一直无缘进到内书库，只知道那道门里会源源不断送出各色书籍，仿佛是芝麻芝麻开启的那道神秘之门。

大学毕业前夕，明湖边上的新图书馆落成了，宽敞明亮且区域分明。专业书、文学书、英语书、报刊、杂志、论文全部都摆在了眼前。我这样的书虫竟拉着全班的同学和图书馆建立了联谊关系，一边帮助馆员整理书籍，一边也学会了图书编目常识，顺便也摸清了每个书架区域。从此可以尽情探知张爱玲的民国女性、王小波的特立独行、路遥的平凡世界，与《穆斯林的葬礼》一起祭奠旷世爱情，与《风流才女石评梅》一起执着于柏拉图，从《尘埃落定》中认识西南边陲最后的没落贵族……

2000年，学校合并了北京电力高等专科学校，成立了东校区分馆。或许是考虑到东校区居住着大一的学生，分馆的书籍偏重于人文和英语类。相比于主校区明湖边上大气张扬的主馆，东校区的分馆偏安一隅，宁静里透着浓浓的小资风。尤其是那处小小的报刊杂志厅，集中了《南风窗》、《三联生活周刊》、《读者》、《时尚》、《海外文摘》等曾经名噪一时的杂志。网络媒体的出现让传统纸媒快没了生存空间，然而，网媒实在太过浮躁，东一句西一句的碎片新闻，写手们亦真亦假的故事，漫天飞舞的谣言，今天发帖明天就反转。相比之下，白纸黑字的纸媒却会让所有的撰稿人不得不守住内心最后的底线。几年后，我的家搬到了离东校区一步之遥的小区，在那些忙里偷闲的周末，总喜欢躲到东校区的这处小厅，随手翻翻那些钟爱的杂志，也期望纸媒能够再多飞几年。

博士毕业前，女儿尚在襁褓中，家里实在没有一个安静的场所。论文成稿的那一个多月，我每晚到图书馆自习室去占边座，经历了紧张焦虑、绞尽脑汁、愁苦郁闷，各种情绪交织中数次几近放弃。每每环视周围那一张张青春努力的面孔，一排排散发墨香气息的书架，不免感叹环境如此美好，机会放手即逝，如此每天鼓励自己一点点。博士答辩结束那天，我站在图书馆的门口，酸甜苦辣的味道纠缠在一起，亲亲怀中女儿稚嫩的小脸儿，喃喃细语：“这就是每晚你看不到妈妈时，妈妈努力拼搏的地方，希望将来你也会爱上读书、爱上这里！”。

我们身处一个极速变化的互联网时代，图书馆也在信息科技的发展中不断改变着服务方式。万方、维普、知网数据库取代了厚厚的蓝壳本的过刊，查阅学位论文也不再需要穿梭在书架间上下翻找，不断更新的外文检索库只需要动动手指就把全世界学者的研究成果推送到眼前，前一秒输入了关键词，后一秒上百篇论文已经等待你去综述。回想十几年前，为着科研项目需要的一篇参考文献，拐着弯儿求到地质大学的教授帮忙查找复印，而今不管是电子资源还是馆际互借，全都不是事儿。

信息爆炸带来了便捷的同时，也加速了生活工作的节奏，在行色匆匆、年复一年的飞奔中，我们时常感叹时间都去了哪儿。一分钟越来越长，一年却越来越短，白发越来越多，头发却越来越少，只有墨香依旧的图书馆，在似水流年中静静伫立在喧闹的红果园。“书卷多情似故人，晨昏优乐每相亲”，陪伴就是这么简单而美好，让三十年繁忙紧张的岁月变得意义深重。我们这一代人，经历过古老的繁琐，体会过现代的高效，时光积累起来的除了知识、经验、白发，还有浓浓的深情。红果园的一草一木、一景一物、图书馆的一厅一座、一架一书，会陪伴我继续走过岁月静好的三十年、四十年……